Rick Bragg Menantikan Perkara-perkara Kecil pada tahun 2021 — 2022

Pai Blueberry di kedai makan Pai Blueberry di kedai makanKredit: Getty Images

Tahun terakhir ini bukan sesuatu yang akan kita lupakan, dan saya rasa ia harus seperti itu. Orang selatan, seperti mana-mana orang di bumi, memahami kehilangan, konflik, hantu. Ketika tahun 2020 menyakitkan, bahkan menghantui penutupan, Selatan - memerangi dirinya seperti sekumpulan kucing yang diikat dalam karung - adalah salah satu tempat panas pandemik yang paling membimbangkan di Amerika, dan kami berdoa agar masa yang mengerikan ini berakhir .

Ketika kita melangkah ke Tahun Baru, vaksin memberikan harapan, sekurang-kurangnya untuk penyakit fizikal kita. Mengenai penyakit lain, saya percaya kita akan terus memerangi mereka sejak sekian lama. Ini hakikatnya hak kelahiran kita di sini — itu dan kudzu.

Tetapi buat masa ini, kami akan mendapatkan vaksin, terapi. Mungkin tidak lama lagi, semua tanda yang bertuliskan 'Curbside Only' dan 'Closed Indefinitely' akan lenyap dari etalase dan keperluan untuk topeng perlahan-lahan akan hilang dan… baiklah, itulah yang saya pegang.



Saya percaya bahawa suatu hari nanti terlalu lama, saya akan mengambil jemput saya, memandu ke bandar, dan melihat adakah orang di sana ingat wajah saya.

Pada malam yang lain, saya duduk dengan buku nota dan pensil No. 2 dan membuat senarai semua perkara yang akan saya lakukan apabila tiba masanya. Saya ingin mengatakan bahawa saya akan memasukkan wang $ 100 di kaus kaki saya dan mendapati diri saya seorang juke bersama atau permainan poker belakang dan sebotol wiski, tetapi sebenarnya, saya agak tersekat untuk bacchanalia seperti itu. Apa yang saya terlepas, kebanyakannya, adalah perkara-perkara kecil.

Saya rasa saya akan membawa abang saya, Sam, dan pergi ke Gadsden, Alabama, untuk makan di barbeku Pruett. Isnin adalah hari makan daging. Selalu dibungkus. Sungai Coosa ada di sana, di seberang Rainbow Drive, dan kita akan bercakap tentang musim sejuk yang kita masukkan perahu basnya ke dalam air itu untuk mengambil sebuah Joyride yang membeku dan terbuka dan bahkan tidak berpura-pura memancing.

Mungkin saya akan pergi ke New Orleans, berjalan-jalan ke Pasar Perancis yang sesak, dan membeli sendiri mangga. Saya akan memakannya dari pisau poket saya semasa duduk di bangku berhampiran Katedral St. Louis dan kemudian menonton senarai peminum siang hari ke kiri dan kanan semasa mereka berjalan di tepi sungai.

Saya dapat menuju ke arah lain, dari timur ke Carolina Selatan, menuju ke apa yang orang sebut sebagai Lowcountry, di mana kapal udang meluncur melalui jurang di rawa-rawa seperti mereka berlayar di sebilangan padang rumput yang rata, melambai. Saya rasa saya ingin duduk di meja di jalan lama dan menikmati sarapan pagi yang enak — sesuatu yang tidak diserahkan kepada saya melalui tingkap keluar.

Atau saya mungkin bersiar-siar, naik ke Lookout Mountain dan terus ke Smokies dan berhenti di setiap kedai makan yang saya lihat dan minum beberapa pai - hanya pai. Saya akan duduk di kaunter, siku ke siku, dan bercakap mengenai cuaca, mengenai ais di I-59. Dan semasa saya memandu, saya akan melihat di tepi jalan kerana, sekurang-kurangnya sekali lagi, saya ingin melihat seekor beruang.

Mungkin saya & # 39; akan hanya pergi ke rumah lama saya di Fairhope, Alabama, berjalan di dermaga, dan bertanya kepada seseorang bagaimana ikan trout menggigit dan — mereka menjadi nelayan — bahkan tidak peduli jika mereka berbohong.